【新唐人2012年10月16日訊】【導讀】長篇小說《拉麵者》是作者馬建一九八九年天安門事件後寫的政治寓言小說。書中的人物是一位專業作家和職業獻血者，他倆徹夜喝酒長談，聊的大都是周圍活得不光彩的小人物的荒唐事。小說里閃現的角色都如麵糰，被無形拉麵者扯來扯去，失去了形狀和內心世界，其實這也是中國人的真實處境。然而今天的社會現實，又遠比小說更荒誕。
(接上期)
這座被擋了一半門洞的建築很像「八一」起義紀念館，如果門洞和窗戶不是圓形的話。改革步伐的快慢在這座樓上體現了出來。一些富的已經裝修了鋁框窗架和茶色玻璃。有一個局級幹部還裝了空調，那是一種可以把冷風吹入，熱氣排出的外國機器。沒有發家的可以從窗戶探出的竹桿上的衣服的款式新舊看出。建築的底層大都改成了商店。「雷鋒」理髮店的大玻璃窗上還貼了一張外國明星的頭像。
母親于陣陣繚繞在臭氣之中的香水味道中把死人的衣服修整好。其中有件睡衣已換了三個死者，香氣還彌留不散，估計是法國香水。她像檢查自己的身體般仔細勤奮工作到下半夜，那雙靈巧的老手使它們在第二天，就以暫新的面貌重返陶醉門市部的貨架上。
但是，有一身繡花衣被她留在床上。如果個體戶記憶好的話，應該發現她在什麼時間才穿的規律。(作家想到這裏停了一會，他聽到了夜晚的跳動。天空暗下的顏色總是誘人的，伴隨著燈光裏面和外面的各種聲音。由於比繁忙的白天要安靜了些，你可以聽到人們走路踢到一塊小石子滾動的聲音，還有幾個孩子在路燈下唱著發音含糊的「學習雷鋒好榜樣」的歌。偶然有自行車的鈴聲響起，很快融化到黑暗裡不見了。這種時間使地球上的人類變得又可憐又神秘。好象在他們做飯、休息、閑適之中，生命的味道才湧出街道，散布每個家庭。如果沒有女人吵架的話，人們還會注視天上的星星，或者去約會女孩和看電影、串門。他又想到那住在半個門洞的母子二人。)個體戶從黃昏時分開始燒白天收來的屍體，一直干到半夜，然後滿載而歸。有時還會弄到幾顆金牙和首飾。平時，他除了昏睡以外就忙於來回奔波。他騎一輛軍用摩托車每天來到郊區——城市的最邊沿——那片剛從農田變成一個新型城區的主要大道——他的「工廠」—— 一排，也是最後一排那個廢棄的養雞場的磚瓦結構的平房。
那個長條平房頂部矗起了一隻鐵皮桶焊接的煙囪。他的兩個搭檔會把「陶醉者」直接運進平房的水泥地或者那三個救生架上。陶醉者們像走進音樂廳般平靜和藹。感情這個問題人人心知肚明，如果一個死者三天以後還賴在家裡不走，親人們不但沒了眼淚，還會把屍體視為仇人和禍害。所以，與死者的斷開在它從家裡運走就結束了。個體戶知道這其中的秘密。他要趕在一星期以內把骨灰送過去，超過了這個時間，他就成了陶醉者的家屬們最不歡迎的人。他們雖然不會馬上把那個在記憶中應該忘記的死人盒子扔掉，至少，是不希望它拖延太久或重返人間。
家屬們有時也憑個體戶的發票去門市部領取骨灰。但這些盒裡裝的往往不是照片上的陶醉者。個體戶常把一個屍體的骨灰分幾份裝盒。為保證死者家屬早日收到死者骨灰，他不得不採取這種騙人的方法。再說，死人的灰也差不多。他的搭檔開的是一輛二手貨的日本小豐田車，上面畫著醒目的廣告：為他人著想。車尾是幅宣傳畫，上面畫了很多人，而腳上的地球只有皮球般大小。還有一句醒目的標語寫在下面：
*生產搞上去，人口降下來!
「我愛他們。死人比活人可愛。」個體戶常在淚流滿面的死者家屬面前說。
「中國有十一億人口，如果再不加速死亡的話，我們的國家就完了，何況他又不是老革命。」個體戶對著照片下面政治欄目里註明「群眾」的死者的姐姐安慰說。
個體戶在推薦給死者播放的音樂方面，有出奇的靈性，幾乎只根據那張死亡登記表上註明的職業、政治面貌、年齡性別和照片，就會從音樂目錄里點出。隨著改革開放帶來的物價飛漲，音樂價格也在浮動：
貝多芬：命運交響曲——五元五角*
肖邦：小夜曲，溫柔的慢板——七元*
(注：少女兼詩人用)*
柴可夫斯基：悲愴——八元*
(注：卡拉揚最新版本)*
鮑迪埃：國際歌——一元六角*
奧爾夫：愛情、春天、小酒店大合唱——二元*
(注：優惠價。適應知識分子)
還有一些普通價格的音樂，每放一次只收五角。包括中國人常聽的「江河水」、「二泉映月」和「小白菜」、「把一生獻給黨」以及「學習雷鋒好榜樣」。如果是加入過少先隊的小孩子的話，還可以免費送一首「星期天里好事多」。
當死者家屬對目錄稍有遲鈍，個體戶馬上伸出長脖子站起來小聲說：「還有備用的。不過要收外匯券。」這些音樂主要是英國搖滾樂、美國鄉村音樂、法國床上迪斯科和香港原版鄧麗君的歌。
「你們也知道，最近上面正在清查鄧麗君的歌，抓到要判五年。」他肯定地說。
經常有顧客接受他的建議。也有些家屬猶豫不決，因為他們對死者的愛好一無所知。
「相信我」，他說：「我一眼就看得出她喜歡梁山伯與祝英台。」
「她還是處女。」家屬小聲說。
個體戶對著已過四十歲的女人照片抬起頭來。
「這要看你了，我有『造愛迪斯科』和『聖瑪莉亞』，音樂風格迥然不同，可殊路同歸，她可以由你的喜愛到達老天爺那裡。」由於家屬文化水平低，他就把上帝改成老天爺。
「保留或不保留全看你們了。」他做出一副在婚禮上媒人常表現的大度。
「她生前一直想入黨。」家屬做賊心虛地說。
「要求入黨並不等於入黨。」在政治方面，個體戶早就成熟了。
「我可以給她放一首『黨給了我新生』和『社會主義好』，她就死而無憾了。」
就這樣，個體戶的服務之好傳遍了這個城市。活著與死亡之間變得極相似了。
個體戶的平房裡確實聲音不斷。錄音機是改革開放的第一批日本貨，有四個喇叭。他基本上都對號入座地給死者放規定的音樂，如果時間允許的話，不過真正的聽眾是外面聞著陶醉者氣味趕來的野狗。它們曬太陽或者在扔掉的死人衣物中搜尋著。有時被平房裡誘人的香味搞得團團轉，互相追咬，很少像人類那樣坐下開會研究。
個體戶有時住在這裏。我們不僅要注意他發財的來路，還要重視他的流氓行徑。一個三十多歲的男人竟沒結婚，「內部」一定有見不得人的原因。他對女屍的熱衷如果追究下去的話，就會真相大白。他——這個內部統治者——如果我們修練了氣功用「智能」眼就可以看到——在平房走來走去，不時停在「陶醉者」面前，以報殺父之仇的表情對待某位領導幹部。他手拿死亡登記簿，對「陶醉者」進行不人道的詢問，有時還會踢上一腳。躺在他這裏的有警察，房管局副科長，有三十年黨齡的第二梯隊的退休幹部，還有街道辦事處的婦女主任。他們對他再也構不成威脅了，他們躺在這裏和知識分子、醫生、拉小提琴的一樣任他貶薄。大家躺在這裏變成一樣的屍體了。如果生前就知道的話，他們也許先收拾了這個小子。這些鴉雀無聲的陶醉者，全由他蓋棺定論，做最後處理。他罵「瓶子蓋」(就是警察)不遵守交通規則，還喪盡天良沒收過他的摩托車執照。罵房管局從不幫助解決他的住房問題，「就連這半個門洞還要趕我們」。他痛斥，「送禮的錢都夠買座別墅」。個體戶走過去給了副科長一腳：「還說什麼影響市容。齊奧塞斯庫來訪問的時候，你用三合板蓋了十幾座假大樓。」
（待續）
【作者簡介】馬建，山東青島人。一九八七年因中篇小說『亮出你的舌苔』而引發了中國文壇的一場政治風波, 其作品被查封銷毀，並受到批判。著有長篇小說《思惑》、《拉麵者》、《紅塵》、《九條叉路》；中短篇小說集《怨碑》；文集《人生伴侶》等。他的作品被翻譯成多種文字在世界各地出版。兩千零四年法國的文學月刊『閱讀』雜誌第五期，選出代表本世紀的全球五十位作家，馬建是唯一入選的中國作家。
文章來源：作者授權發表 轉載請註明出處
